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Résumé. — À partir de l’expérience littéraire, Michel Foucault entreprit une
critique des catégories d’œuvre et d’auteur. Celle-ci éclaire les présupposés
qui président à nos propres conceptions de l’écriture, de l’écrivain, du texte,
du corpus, de l’interprétation, etc. Dans l’ordre du discours, s’institue un lien
entre un sujet de l’écriture et l’ensemble des traces écrites qui répèteraient
sa présence en négatif, comme la garantie ultime d’un sens, gagé sur une
intentionalité expressive. Dénouer ce lien, c’est faire apparaître les
fondements anthropologiques et symboliques d’un certain nombre de
rapports de communication : du lecteur au texte, de l’auteur à l’œuvre ainsi
que du lecteur à l’auteur. C’est aussi interroger le rapport éthique à soi à
partir de l’expérience de l’écriture.
Mots clés. — Michel Foucault, œuvre, auteur, sujet, interprétation.
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P résenter, analyser, interpréter le travail de Michel Foucault soulève unesérie de problèmes1. Inhérents à l’exercice, certains découlent du discoursfoucaldien qui, par sa polyvalence tactique, se rend irréductible à une
thèse, à une position ou à une quelconque résidence académique ; d’autres
résultent directement de la destruction méthodique des catégories impliquées
dans la posture herméneutique : « Dans cette activité de commentaire qui
cherche à faire passer un discours resserré, ancien et comme silencieux à lui-
même dans un autre plus bavard, à la fois plus archaïque et plus contemporain,
se cache une étrange attitude à l’égard du langage : commenter, c’est admettre
par définition un excès du signifié sur le signifiant, un reste nécessaire non formulé
de la pensée que le langage a laissé dans l’ombre, résidu qui en est l’essence elle-
même, poussée hors de son secret ; mais commenter suppose aussi que ce non-
parlé dort dans la parole, et que, par une surabondance propre au signifiant, on
peut en l’interrogeant faire parler un contenu qui n’était pas explicitement
signifié. […] Le commentaire […] repose sur une interprétation du langage qui
porte assez clairement la marque de son origine historique : l’Exégèse »
(Foucault, 1963a : XII-XIII). En outre : « Le commentaire […] doit, selon un
paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la
première fois ce qui cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui
pourtant n’avait jamais été dit. […] il permet bien de dire autre chose que le
texte même, mais à condition que ce soit ce texte même qui soit dit et en
quelque sorte accompli » (Foucault, 1971a : 27-28).
Rompre avec la fatalité du commentaire tel qu’il se pratiquait, et se pratique
toujours dans le domaine de l’histoire des idées, tel fut l’un des premiers gestes
esquissés par Michel Foucault dans son projet d’archéologie du savoir. Geste
subversif : jouer la généalogie contre l’histoire de la philosophie, avec ses œuvres
et ses auteurs consacrés. Avant d’être réellement théorisée et explicitée, cette
volonté de rupture répondait aux nécessités propres à la nature historique et
épistémologique des recherches entreprises. Elle se confrontait au caractère
désuet de l’histoire des idées qui, le plus souvent, oscille entre le simple
repérage d’analogies, permettant d’associer textes et auteurs, à l’intérieur d’une
époque donnée et, par ailleurs, l’étude psychologisante d’une période et de
l’esprit du temps qui y règne (Foucault, 1963a : XIII). Elle impliquait, en tout cas,
une nouvelle conception du discours qui, rejetant le primat du signifiant autant
que l’inépuisable réserve du signifié, proposait de saisir son objet sous la forme
d’éléments et d’événements discursifs. En conséquence, c’est l’exercice du
commentaire, dans ce qu’il a de plus académique et dans ce qu’il véhicule
comme présupposés rarement explicités, qui s’avérait peu compatible avec
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1 P. Bourdieu (1996 : 13-18) a proposé une explicitation convaincante de ce problème qui témoigne
de sa familiarité intellectuelle avec les problématiques foucaldiennes. Aussi certains contresens
grossiers, commis par ailleurs, tels que ceux qui consistent à postuler une quelconque fidélité à la
tradition saussurienne ou à affirmer l’autonomie absolue de l’ordre du discours, peuvent surprendre
le lecteur (Bourdieu, 1994 : 64).
cette nouvelle pratique de l’histoire et de l’épistémologie. Mais il est d’autres
problèmes, plus spécifiques, qui découlent de la critique des catégories d’auteur
et d’œuvre dans lesquelles l’exercice du commentaire puise plus que sa
légitimité, ses propres fondements.
L’expérience littéraire
Pourquoi s’être très tôt attaché à sonder ces catégories et leur avoir accordé
une telle importance ? Plusieurs éléments d’explications se recoupent. En
premier lieu, les racines de cet intérêt plongent dans la critique littéraire, plus
précisément, dans la réflexion de Maurice Blanchot (1955, 1959). En effet,
Michel Foucault n’a cessé de rappeler à quel point ce dernier a pu jouer, à côté
de Georges Bataille, un rôle essentiel dans sa formation intellectuelle comme
dans celle de nombre de ses contemporains : « Toute la critique de Blanchot
consiste au fond à montrer comment chaque auteur se place à l’intérieur de sa
propre œuvre, et cela d’une façon si radicale que l’œuvre doit le détruire. C’est
en elle que l’auteur a son refuge et son lieu ; c’est en elle qu’il habite ; c’est elle
qui constitue sa patrie, et sans elle il n’aurait, littéralement, pas d’existence »
(Foucault, 1971b : 166).
Paradoxalement, c’est dans l’ouvrage d’épistémologie le plus technique et, en un
certain sens, le plus classique, Naissance de la clinique, que transparaît le plus
clairement cette influence. Il suffit pour s’en convaincre de relire la première
phrase : « Il est question, écrit Foucault comme en une sorte d’hommage, dans
ce livre de l’espace, du langage et de la mort ; il est question du regard »
(Foucault, 1963a : V) et de parcourir la conclusion pour immédiatement
identifier la présence en négatif de Maurice Blanchot. Ces influences provenant
de la critique littéraire se traduisirent dans l’usage d’un lexique en rupture avec
la rhétorique d’inspiration phénoménologique, par l’importance accordée à la
lecture de Nietzsche et, surtout, par la reprise de problématiques relatives à
l’expérience littéraire. Ainsi, retrouve-t-on, au fil des années 60, des questions
récurrentes, relatives aux formes de la narration, aux rapports de l’auteur au
narrateur, du narrateur au lecteur... À l’époque du structuralisme triomphant,
Michel Foucault interrogeait le langage, non à partir des théories du signe, objet
par ailleurs d’analyses archéologiques, mais au moyen de la littérature, plus
spécialement d’une littérature des limites de la littérature, imposant la question
de l’être même du langage. C’est la raison pour laquelle, l’ouvrage consacré à
un contemporain méconnu de Ferdinand de Saussure, cas exemplaire de
névrose obsessionnelle pour la médecine de son temps, ne se réduit pas à une
ponctuation littéraire intempestive, mais articule et noue des thématiques qui
structurent la réflexion de Michel Foucault de l’Histoire de la folie à L’archéologie
du savoir (Macherey, 1990 : 177-191).
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Cependant, il est d’autres raisons, plus essentielles, qui permettent d’expliquer
la défiance de Michel Foucault à l’encontre de ces catégories d’auteur et
d’œuvre ainsi que l’originalité de sa propre réflexion. Dans sa thèse sur l’histoire
de la folie, la rencontre de ces figures littéraires et existentielles énigmatiques
que sont Sade, Höderlin, Nietzsche et Artaud, l’a conduit à articuler le problème
des limites de l’écriture sur l’expérience de la folie, non pas au sens
d’expérience subjective de la maladie mentale, mais de forme objective qu’une
époque et une société donnée rejettent comme extérieures à elles-mêmes. La
fascination exercée par Raymond Roussel exprime cette même préoccupation
à l’endroit du langage, de la folie et de l’œuvre. « Là où il y a œuvre, il n’y a pas
folie » (Foucault, 1972 : 557). Cette équation bien énigmatique, posée à la fin
de l’Histoire de la folie à l’âge classique, répétée à diverses reprises, figurait déjà,
en une forme plus laconique encore, dans la préface à Folie et déraison
(Foucault, 1961 : 162)2. La folie y était définie comme « absence d’œuvre ». Au
vrai, Michel Foucault affirmait non pas que l’œuvre s’apparenterait à une
ergothérapie ou qu’elle fonctionnerait comme une sorte de compensation
délirante, une mécanique sublimatoire, mais que ce qui sépare le fou de l’auteur,
c’est que l’un s’inscrit dans un mode langagier (symbolique) d’existence dont
l’autre fait l’expérience négative de la privation. « L’œuvre et la maladie tournent
autour de leur incompatibilité qui les lie […] une incompatibilité essentielle, le
creux central que rien jamais ne pourra combler. […] Ce creux solaire n’est ni
la condition psychologique de l’œuvre […] ni un thème qui lui serait commun
avec la maladie. Il est l’espace du langage de Raymond Roussel, le vide d’où il
parle, l’absence par laquelle l’œuvre et la folie communiquent et s’excluent. […]
Cette lacune illuminante du langage, Roussel l’a éprouvée jusqu’à l’angoisse,
jusqu’à l’obsession, si l’on veut. Il fallait en tout cas des formes bien particulières
d’expérience […] pour mettre au jour ce fait linguistique nu : que le langage ne
parle qu’à partir d’un manque qui lui est essentiel. […] Ce n’est pas le sens qui
manque, mais les signes, qui ne signifient pourtant que par ce manque »
(Foucault, 1963b : 206).
Folie et littérature se mêlent et s’excluent par leur seule appartenance à un
langage qui déroge au quotidien de sa pratique. De cette expérience des limites,
l’être de raison que l’on nomme « Auteur », ressort mutilé, privé de la part de
conscience qui fonde son règne et autorise le commentateur à rechercher
l’intentionnalité cachée qui irrigue de sens le texte. Les bégaiements d’Artaud,
les répétitions de Sade, les vitupérations de Nietzsche manifestent le brouillage
structurel de toute identité possible dans et par le langage. L’édition française
des œuvres de Nietzsche, placée sous sa co-responsabilité avec Gilles Deleuze3,
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2 Il s’agit de la version initiale de l’Histoire de la folie à l’âge classique qui était intitulée Folie et déraison.
Histoire de la folie à l’âge classique. Lors de sa réédition, en 1972, chez Gallimard, M. Foucault
supprima cette « Préface ».
3 Il est loin d’être acquis, contrairement à ce que suggère D. Eribon (1989 : 162 ; 176), s’appuyant
sur les déclarations publiques (et circonstanciées) de M. Foucault, que ce dernier ait
particulièrement apprécié l’ouvrage de G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie (Deleuze, 1962).
eut certainement pour conséquence d’induire une série de questions à partir
du tri à opérer entre ce qui relevait encore de « l’œuvre » et ce qui, de fait,
n’était que notes de blanchisseries éparses, dépourvues d’intérêt.
« Apparaissaient ainsi les présupposés qui sous-tendent la constitution de toute
œuvre, mais aussi les limites de cette catégorie et, par conséquent, sa définition,
son essence : quant à l’œuvre […], en apparence, il s’agit de la somme des
textes qui peuvent être dénotés par le signe d’un nom propre. Or, cette
dénotation […] n’est pas une fonction homogène : un nom d’auteur ne dénote
pas de la même façon un texte qu’il a lui-même publié sous son nom, un autre
qu’il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu’on aura retrouvé après sa
mort à l’état d’ébauche, un autre encore qui n’est qu’un griffonnage, un carnet
de notes, un "papier". La constitution d’une œuvre suppose un certain nombre
de choix théoriques qu’il n’est pas facile de justifier, ni même de formuler »
(Foucault, 1968 : 703 ou Foucault, 1969a : 34-35).
L’ombre portée de l’auteur
Cette problématique bicéphale de l’œuvre et de l’auteur déborde l’horizon
littéraire pour s’étendre à l’archéologie des savoirs. L’énigmatique
problématisation livrée dans le commentaire du tableau de Vélasquez, Les
Ménines, au premier chapitre de Les mots et les choses en révèle le chiffre :
représentation de la représentation à l’âge classique, mais aussi mise en jeu de
l’impossibilité pour la représentation de représenter le rapport entre celui qui
la regarde, ce qu’elle représente et celui qui l’exécute (l’auteur), si ce n’est par
le recours à d’improbables fictions (Foucault, 1966 : 31). L’élision du sujet, mise
en jeu par la représentation, redouble la question qui court en filigrane le long
des analyses ultérieures. En l’absence de sujet fondateur, le discours se libère de
toute intentionnalité qui en fixerait illusoirement le sens caché, toujours à
déchiffrer. Il se dispense ainsi de la fiction de l’auteur pour apparaître dans sa
matérialité et dans son événementialité, irréductible à tout principe interprétatif.
C’est donc avec ce même problème de l’œuvre et de l’auteur que l’investigation
archéologique des sciences humaines renouait, mais sous une forme différente,
à partir du moment où elle a requis une rupture à l’égard des conceptions
usuelles qui sous-tendaient et sous-tendent toujours les pratiques routinières
de l’histoire des idées : « Je dois avouer, indiquait rétrospectivement Michel
Foucault, que j’ai été mal à l’aise […] lorsque dans Les Mots et les Choses, j’ai
mis en avant des noms. J’ai dit "Cuvier", "Bopp", "Ricardo", alors qu’en fait
j’essayais par là d’utiliser le nom, non pas pour désigner la totalité d’une œuvre
qui répondrait à une certaine délimitation, mais pour désigner une certaine
transformation qui a eu lieu à une époque donnée et qu’on peut voir mise en
œuvre, à tel moment et en particulier dans les textes en question » (Foucault,
1970 : 60).
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Cette problématisation de l’auteur explique les réactions agacées, parfois
violentes, que suscitèrent, en leur temps, certains propos polémiques à
l’encontre de Marx et de la thèse althussérienne de la coupure
épistémologique : « Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n’a
introduit aucune coupure réelle […]. Le marxisme est dans la pensée du XIXe
siècle comme un poisson dans l’eau » (Foucault, 1966 : 274). S’agissait-il
simplement d’indiquer, selon les principes même du matérialisme historique,
que la pensée de Marx s’enracine dans un contexte historique ? À la vérité,
derrière le caractère polémique de l’image du poisson dans l’eau, s’affirme
l’incompatibilité du travail archéologique avec l’histoire hagiographique de la
pensée. Du point de vue d’une archéologie du savoir et d’une généalogie de la
connaissance4, il n’y a pas de sens à référer une mutation, un changement de
configuration épistémologique au seul travail d’un auteur ; ce dernier n’est au
mieux que le point culminant de cette transformation : son expression. De plus,
si l’on suit les divers travaux de l’archéologue, le moment charnière qui marque
la fin de l’âge classique et le début de la modernité nous ramène à la période
de la Révolution française. Pour en donner une vue approximative, il couvre les
deux dernières décennies du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Cette prise de
position, volontairement polémique, ne consistait nullement à nier l’importance
et l’intérêt du travail de Marx. Il s’agissait en fait de critiquer les présupposés qui
sous-tendent une certaine lecture de Marx qui, au mépris des principes du
matérialisme historique, érige celui-ci en « Auteur », comme si le travail
intellectuel d’un homme pouvait s’élever au-dessus de l’histoire et en modifier
le cours. Il s’agissait aussi de sonder l’événement réel que constitue Marx.
Diverses propositions suggèrent que cet événement renverrait moins à
l’économie politique, largement immergée dans son époque, qu’à la pensée
sociale et politique qui cristallise des questions nouvelles. Est-ce alors minorer
l’importance de « l’œuvre », de toute œuvre ? Au même titre que Freud et
Nietzsche, Foucault (1969b : 805) assignait à Marx un statut, non pas d’auteur,
mais « d’instaurateur de discursivité ». En un certain sens, un tel statut relève
d’une reconnaissance problématique de l’importance du marxisme, en
esquivant l’adoration (peu marxiste) du « Texte », pour souligner l’espace
discursif ainsi créé, en décalage par rapport à la science de son temps. Marx –
le moment Marx ou l’opérateur Marx – résonne ainsi d’une mutation
épistémologique de l’historiographie (Foucault, 1969a : 21-24). Souvent cryptée,
la référence à la pensée de Marx ne s’exprime pleinement que dans les schémas
d’analyse de Surveiller et punir (Foucault, 1975). Dans cet ouvrage et dans
quelques entretiens qui le précèdent ou le suivent, Michel Foucault portera la
provocation jusqu’à suggérer que, lui seul, pouvait revendiquer une authentique
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4 Il existe deux manières d’articuler archéologie et généalogie, fondées sur les propres déclarations
de M. Foucault : la première, diachronique et exclusive, consiste à souligner la coupure de la fin des
années 60 qui ferait basculer le projet d’une archéologie des sciences humaines du côté d’une
généalogique du sujet et des formes d’assujettissement ; la seconde, plus nuancée, pose la
concomitance des deux démarches et la prévalence circonstanciée de l’une sur l’autre (Foucault,
1978).
filiation avec le Marx, ni hégélien, ni ricardien, mais analyste des rapports sociaux
et des mécanismes réels d’exploitation, tels qu’ils se déploient dans le monde
du travail. En résumé : Marx, instaurateur de discursivité, moins en raison de
l’analyse de la plus-value ou de l’avènement du communisme, que des disciplines
d’atelier et de la lutte des classes.
La référence à Kant, dans Les mots et les choses, soulève plus de problèmes car,
à la différence du cas précédent, l’œuvre est strictement contemporaine de la
fin de l’âge de classique. Il devient dès lors plus difficile de cerner avec précision
si Michel Foucault se contente de s’y référer comme à un signe tangible de
transformations épistémiques ou s’il ne réintroduit pas, à son insu, un certain
nombre de présupposés, relatifs à l’œuvre et l’auteur, qui expliqueraient
l’hommage rendu à Kant, même si ce dernier ne répond plus à la seule
bienséance académique (Lebrun, 1989). Il est en effet des pages de cet ouvrage
qui peuvent laisser perplexe le lecteur, acquis aux principes de l’investigation
archéologique. Certaines formules suggèrent qu’il y aurait un « avant-Kant » et
un « après-Kant » : « Alors que Hume faisait du problème de la causalité un cas
de l’interrogation générale sur les ressemblances, Kant, en isolant la causalité,
renverse la question ; là où il s’agissait d’établir les relations d’identité et de
distinction sur le fond continu des similitudes, il fait apparaître le problème
inverse de la synthèse du divers. […]. Au lieu de valoir à propos des seuls
rapports de la nature et de la nature humaine, [la critique] interroge la
possibilité même de toute connaissance » (Foucault, 1966 : 175).
Si le criticisme kantien marque, en ce sens, le seuil de notre modernité, c’est au
même titre que Don Quichotte constituait le héros avant-coureur du règne de
la représentation et, la Juliette de Sade, le dernier des récits classiques. C’est
pourquoi, l’insistance de l’archéologue ne doit pas être interprétée comme une
simple concession à l’académisme mais, à l’inverse, comme le souci de rattacher
l’événement kantien à son sol archéologique. Et ce afin de cerner au plus près
ce dont il est l’expression, notamment dans l’écart, mince mais essentiel, qui le
sépare de ses contemporains idéologues, encore attachés à étendre leur analyse
sur l’ensemble du champ de la connaissance sans percevoir, ni réellement
toucher au problème des conditions mêmes de la représentation (Foucault,
1966 : 254-5). C’est ainsi que l’on peut mesurer pleinement en quoi consiste
l’importance d’un tel événement, en évitant les illusions qui se rattachent aux
catégories d’œuvres et d’auteurs telles que les manipule l’histoire des idées. En
fait, l’équivoque attachée au nom de Kant ne relève que de la nomination qui
conduit à rattacher, par habitude, les textes à l’individu nommé, au lieu de
fonctionner comme un simple outil de référenciation, dans le cadre de la
démarche archéologique.
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La fonction auteur 
On perçoit mieux les raisons qui ont conduit Michel Foucault à développer une
réflexion critique sur ces catégories d’auteur et d’œuvre. En premier lieu, elles
se déduisent d’un fait : ces catégories se fondent sur une conception du sujet à
laquelle il s’opposait, en raison de la nature même du rapport au matériau
historique qu’impliquait l’investigation archéologique. L’auteur relève d’une
fiction : un masque que l’on tend à associer à l’individu réel, producteurs de
textes ou de livres. C’est un nom qui remplit certaines fonctions. Rien de moins
problématique que l’individualité et le statut de cet être qui ne doit être
confondu ni avec celui qui écrit, ni avec le narrateur, et qui n’existe qu’en tant
qu’opérateur fonctionnel : « La fonction-auteur est liée au système juridique et
institutionnel qui enserre, détermine, articule l’univers des discours ; elle ne
s’exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les discours, à toutes
les époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n’est pas définie par
l’attribution spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série
d’opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie pas purement et
simplement à un individu réel, elle peut donner lieu à plusieurs ego, à plusieurs
positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir occuper »
(Foucault, 1969b : 803-804).
Cette fonctionnalité s’éclaire au fil de l’analyse des rapports entre discours et
auteurs. À la différence d’un discours anonyme, le discours d’auteur fait l’objet
d’une appropriation. Par sa fonctionnalité, il se rattache à un système juridique
qui conditionne et garantit ce rapport de propriété au discours. L’appropriation
implique que celui qui le tient, reçoit, en retour, son être du fait d’assumer cette
fonction. Selon l’époque et le contexte social, le rapport de l’auteur au discours
enregistre des variations qui conduisent à souligner la relativité, mais aussi la
stricte fonctionnalité sociale de cette catégorie. Michel Foucault rappelait ainsi
que le nom d’« Auteur » n’est pas un nom propre comme les autres, car il se
rapporte, non pas à un individu qu’il permettrait de situer au sein d’un groupe
social ou d’une structure familiale, mais à un ensemble de textes qu’il permet
de répertorier, de classifier, d’attribuer, d’authentifier, de valoriser, etc. L’historicité
de la fonction « Auteur » ressort d’un fait : antérieurement au XVIIe siècle, cette
fonctionnalité prévalait pour les discours scientifiques et, ultérieurement, elle
s’effaça du domaine des sciences pour s’investir exclusivement dans le discours
littéraire dont l’anonymat fut de plus en plus difficilement toléré. Derrière l’unité
fonctionnelle du nom d’auteur se profile une multiplicité de positions-sujets :
« L’ego qui parle dans la préface d’un traité de mathématiques […] n’est
identique ni dans sa position, ni dans son fonctionnement à celui qui parle dans
le cours d’une démonstration et qui apparaît sous la forme d’un "Je conclus" ou
"Je suppose" : dans un cas, le "je" renvoie à un individu sans équivalent qui, en un
lieu et en un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans le second,
le "je" désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu peut
occuper, pourvu qu’il ait accepté le même système de symboles, le même jeu
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d’axiomes, le même ensemble de démonstrations préalables. Mais on pourrait
aussi, dans le même traité, repérer un troisième ego ; celui qui parle pour dire
le sens du travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problèmes
qui se posent encore ; cet ego se situe dans le champ des discours
mathématiques déjà existants ou encore à venir » (Foucault, 1969b : 803 ;
Foucault, 1969a : 123-124).
Dans notre civilisation, le discours appelle l’auteur selon un principe de
raréfaction des énoncés. Qualitative et non pas quantitative, cette raréfaction se
rapporte à la prolifération des paroles anonymes dont la seule force qui puisse
les extraire de leur quasi-néant, réside dans leur attribution, garante à la fois de
leur singularité, de leur événementialité et, surtout, de leur visibilité sociale.
Quand Michel Foucault, en fin d’introduction à L’archéologie du savoir, interpella
le lecteur par cet énoncé : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites
pas de rester le même », il mettait à jour les tensions qu’impliquait sa propre
posture. Critiquer la catégorie d’auteur, déjouer les stratégies interprétatives
bien ou mal intentionnées du lecteur-herméneute, refuser les assignations à
résidence s’opérait à l’intérieur même d’un discours d’auteur. En d’autres
termes, il tentait d’ébranler son propre corsage. Seul un discours authentifié,
c’est-à-dire attribué à un auteur, dispose de la force théorique qui conditionne
l’acceptabilité et la reconnaissance de la critique de « l’Auteur ». Les catégories
d’œuvre et d’auteur surdéterminent le sens du discours, surtout quand celui-ci,
prétendant accéder à la sérénité parfaite de l’anonymat et à la dissolution du
règne de l’identité, se ramène, comme par un ultime paradoxe, à incarner le
discours d’auteur par excellence, en raison même de la dénégation de cet être
que tente d’opérer la critique.
On mesure à quel point il s’avère difficile de se déprendre totalement de
certains présupposés, constitutifs de nos catégories mentales et de nos
pratiques sociales. On comprend aussi pourquoi toute esquisse de
commentaire ou d’interprétation reproduit, presque à son insu, certains de ces
mêmes présupposés. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la posture
intellectuelle de Michel Foucault, en herméneute de sa propre pensée, contredit
en apparence sa critique des idées d’œuvre et d’auteur. Elle revient à postuler
l’existence d’une intention première qui aurait présidé au déploiement de sa
pensée et dont il s’agirait, ensuite, pour l’auteur lui-même, de restituer la vérité
cachée. De plus, cette entreprise d’interprétation constitue en elle-même un
défi, un véritable obstacle pour tout commentateur : si l’auteur tente d’imposer
la signification de son œuvre et se propose d’établir ce qu’il faut en dire et en
penser, qui peut encore raisonnablement prétendre en livrer la vérité ? Or, le
philosophe n’a pas toujours résisté à cette tentation d’établir le code de lecture
légitime auquel devraient se plier ses lecteurs, même s’il la critiquait dans sa
« Préface » destinée à la réédition de l’Histoire de la folie : « La tentation est
grande pour qui écrit le livre de faire la loi à tout ce papillonnement de
simulacres, à leur prescrire une forme, à les lester d’une d’identité, à leur
imposer une marque qui leur donnerait à tous une certaine valeur constante.
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"Je" suis l’auteur : regardez mon visage ou mon profil ; voici à quoi devront
ressembler toutes ces figures redoublées qui vont circuler sous mon nom ; celles
qui s’en éloignent ne vaudront rien ; et c’est à leur degré de ressemblance que
vous pourrez juger de la valeur des autres. Je suis le nom, la loi, l’âme, le secret,
la balance de tous ces doubles » (Foucault, 1972 : 9).
Les nombreux commentaires que livra Michel Foucault, lors d’entretiens, ne
contredisent-ils pas radicalement cette critique ? Pour répondre à cette
question, il faut tenir compte de trois éléments. En premier lieu, le statut
particulier des entretiens que Michel Foucault accordait. Leur finalité ne
consistait certainement pas à faire la loi sur ses textes, mais à prolonger son
travail sous une forme différente : dire ce que le livre ne permettait pas toujours
de dire, le dire avec une spontanéité suffisante, dire autre chose qui n’avait pu
être dit, etc. En deuxième lieu, ces détours réflexifs introduisent une distance
critique dans le rapport que Michel Foucault entretenait à l’égard de son propre
travail. Ils participent d’une posture éthique qui consiste à se prendre soi-même
comme objet d’interprétation, car ce n’est plus l’auteur qui fait l’œuvre, mais des
pratiques discursives qui appellent des positions de sujet. Ils relèvent dès lors
d’une herméneutique de soi par laquelle le sujet vise une transformation de soi
par soi, corrélative d’une modification de son propre rapport à la vérité. Enfin,
l’effort pour expliquer ses intentions, sa visée, relève d’une logique stratégico-
discursive à l’encontre d’interprétations, hâtives, erronées ou malveillantes.
Une psychologie impliquée 
« Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est
le pourvoir d’un signifié dernier » (Barthes, 1968 : 68). Cette proposition de
Barthes témoigne de son intimité intellectuelle avec Michel Foucault et de la
convergence de leurs analyses. Mais elle en appelle une autre, complémentaire
et réciproque. Si l’attribution d’un auteur revient à conférer un sens déterminé
à un texte, l’auteur reçoit son être, sa qualité de sujet, par une opération
d’attribution similaire : l’œuvre qualifie l’auteur. Il existe, en ce sens précis, une
psychologie impliquée dans la catégorie même d’auteur. L’auteur se constitue en
sujet de son oeuvre par l’assujettissement qui résulte de la fonction qu’il exerce
dans l’ordre du discours. Celui qui écrit, écrivain ou écrivant, n’échappe pas à
l’exercice d’une telle fonction. Car le discours ne se conçoit pas séparément de
contraintes énonciatives qui imposent à celui qui parle ou qui prétend parler, le
respect de certaines règles, formelles et sociales. Écrire à la manière d’un
écrivain, d’un chercheur ou d’un journaliste, implique toujours l’acceptation d’un
système d’assujettissement ritualisé qui fixe des rôles et des positions, corrélatifs
de la jouissance de modestes privilèges tels que celui d’être reconnu
socialement comme auteur : « L’individu qui se met à écrire un texte à l’horizon
duquel rôde une œuvre possible reprend à son compte la fonction de l’auteur :
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ce qu’il écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce qu’il dessine, même à titre de brouillon
provisoire, comme esquisse de l’œuvre, et ce qu’il laisse va tomber comme
propos quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur,
telle qu’il la reçoit de son époque, ou telle qu’à son tour il la modifie » (Foucault,
1971 : 30/31).
La question « Qui parle ? » (Foucault, 1969a : 68) révèle l’indissociabilité des
dimensions psychologiques et politiques de la fonction auteur. Elle ne se résume
pas à déterminer l’identité du locuteur, ni le statut de celui qui accède au
discours. Elle met à jour la construction historico-sociale de la catégorie, ses
implications psychologiques sous l’angle de l’assujettissement d’individus en
auteur et, enfin, les stratégies qui sous-tendent toute occupation d’une position
d’auteur dans l’ordre du discours. Aussi, appréhender l’auteur comme un
individu qui, en conscience, après avoir défini son projet, exécute son œuvre,
revient-il à se méprendre totalement. La raison en est simple : le travail opéré,
outre le fait qu’il répond à une série de déterminants historiques, sociaux et
culturels qui en définissent la forme et les modalités, ne s’apparente nullement
à l’actualisation d’une puissance ou à l’incarnation d’une idée que le créateur
imposerait à une matière inerte. Cette critique de l’auteur prolonge ainsi celle
du rôle fondateur accordé au sujet. La dissolution de l’un induit la destitution de
l’autre. Cette critique complète le dessein de l’archéologue quand ce dernier
investissait les discours sous l’angle anonyme de leurs règles de formation et de
la construction de leur objet, sans se soucier de ceux qui les avaient tenus et de
leurs intentions expressives « profondes », sans chercher « au-dessous de ce
qui est manifeste, le bavardage à demi-silencieux d’un autre discours »
(Foucault, 1969a : 40).
À ceux qui s’étonnèrent d’un prétendu retour du sujet dans le dernier Foucault
et qui s’interrogent encore sur la validité de ses ultimes déclarations relatives à
la présence de cette thématique tout au long de son travail, il faut répondre que
toutes les analyses relatives à la folie, à l’œuvre, à l’auteur, aux sciences humaines,
à la médecine, au pouvoir, etc., s’articulent sur cette même thématique du sujet
et de son rapport constitutif à la vérité et au pouvoir. De la littérature aux
sciences humaines, des analytiques du pouvoir à l’histoire de la sexualité, la
question politique de l’assujettissement appelait l’élaboration d’une éthique qui
se concrétisera dans la problématisation de l’esthétique de l’existence et des
arts de soi (Nègre, 1998). Mais cette préoccupation éthique se reflétait déjà
dans l’analyse de la catégorie d’œuvre, notamment en raison de l’effacement de
l’individu derrière l’auteur, figure pétrifiée dans l’écriture. Car l’auteur naît de
l’œuvre qui appelle le sacrifice de sa vie pour prix de son immortalité. « Mais il
y a autre chose : ce rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi dans
l’effacement des caractères individuels du sujet écrivant […] ; il lui faut tenir le
rôle du mort dans le jeu de l’écriture » (Foucault, 1969b : 793). Il existe une
efficacité symbolique immanente à la catégorie d’auteur qui interpelle le sujet
dans une position mortifère en le rivant à la place invariante de celui qui doit
assumer à la fois l’œuvre comme horizon fantasmatique et l’écriture comme
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destinée. Le dernier livre de Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de
mes livres, demeure exemplaire par son exécution quasi testamentaire mais, plus
encore, par l’effacement de celui qui écrit derrière l’écriture qui le prolonge,
comme le songe de son propre néant (Foucault, 1963b : 10).
De cette critique des catégories d’œuvre et d’auteur, il faut bien sûr retenir certains
préceptes qui ont valeur de mise en garde contre le psychologisme inhérent à
l’exercice du commentaire. Il faudrait aussi dégager et adopter en quelque sorte la
règle interprétative suivante : ne pas chercher à savoir ce qu’a voulu dire Michel
Foucault, à dégager en-deçà du texte ses véritables intentions d’auteur, c’est-à-dire
un non-dit, quelque chose d’à peine conscient sur lequel s’articulerait sa propre
pensée, mais plutôt s’attacher à saisir ce qui a été effectivement dit comme le
produit d’une pratique soumise à une série de nécessités contingentes, d’ordre
théorique et social. En tout cas, il ne faudrait pas dissimuler que l’unité de la pensée
de Michel Foucault résulte d’une opération interprétative qui, par-delà le
morcellement des analyses, les tâtonnements passagers et les brusques
rebondissements, tente de faire prévaloir la cohérence d’une expérience singulière.
Et c’est là que le commentateur affronte le risque de faire prévaloir une unité toute
illusoire dont le bénéfice est censé être double, pour le texte qu’il prétend
défendre au prix d’un effacement de ses aspérités initiales et, pour lui-même, s’il est
vrai que l’inquiétude de ne pas proposer une vue suffisamment claire et
convaincante prévaut sur le respect de la lettre, et s’impose par la nature même
de l’exercice. Il est vrai également que l’auteur, c’est-à-dire celui qui écrit le texte et
qui se loge à l’intérieur de cette même catégorie, propose un produit ordonné
autour d’une identité souveraine. Ce fait traduit l’efficacité symbolique de cette
même catégorie, fondatrice de la communication pour le lecteur qui décèle dans
le texte l’expression d’une subjectivité et pour celui qui écrit et se constitue par sa
médiation en sujet. Michel Foucault a joué de cette catégorie, fondatrice de
l’hégémonie de l’écrivain sur son texte et de la multiplicité des commentaires
autorisés, mais pour mieux en déjouer les effets. Examiner le contenu de ses
propos sur son travail peut, à première vue, donner au lecteur l’impression que
certaines déclarations n’ont pour raison d’être que de recomposer la logique d’une
trajectoire, d’insister sur des continuités artificielles, de nouer entre elles des
thématiques que tout semble pourtant séparer. Mais une lecture plus attentive
révèle à quel point ces assertions excluent tout arbitraire. Elles éclairent souvent
les impasses, les obstacles rencontrés au fil des recherches, puis leur franchissement
et les moyens mis en œuvre pour y parvenir. Aussi, les entretiens que Michel
Foucault accorda à des journaux et des revues, lors de la parution de ses livres,
constituent-ils des témoignages particulièrement précieux. Esquivant les pièges
propres à l’exercice, ils déploient une stylisation du travail de recherche qui consiste
à l’énoncer, non pas sur le mode assujetti de celui qui doit assumer une vérité qui
déjà lui échappe, mais par une reproblématisation des objets ou des thèmes
précédemment traités, accompagnés par un dédoublement de celui qui s’énonce
et s’efface au terme même de sa propre énonciation : « Ne me demandez pas qui
je suis et ne me dites pas de rester le même… » (Foucault, 1969a : 28).
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De l’éthique comme herméneutique de soi
Comment appréhender le texte après la critique des catégories d’auteur et
d’œuvre ? Comment en ressaisir la signification, en dégager des unités, mêmes
éphémères ? Privé de sa vérité ultime et de sa réserve de sens, le texte paraît
morcelé, accidentel, soumis à de multiples aléas et, en particulier, au grand péril
d’être sans cesse recouvert d’un sens qui lui vient du dehors et lui demeure
étranger. Le devenir de textes, comme ceux de Marx ou de Rousseau, le prouve
suffisamment. Outil de subversion de l’ordre social et moyen de légitimation de ce
même ordre, le sens du texte demeure irrémédiablement subordonné au
contexte historique et politique de sa fonctionnalité. Une telle réversibilité prouve
qu’il existe une manière savante de ne rien comprendre ; celle-ci consiste à faire
comme si le texte véhiculait par lui-même sa propre vérité, indépendamment de
toute détermination relative au contexte de sa production et de sa réception. Mais
si le texte ne dit rien par lui-même sinon le murmure que l’on veut bien lui prêter,
pourquoi se complaire encore dans la vanité de l’écriture qui se résume pour
l’auteur à prétendre imposer sa propre vérité en l’enfermant dans la prison bien
close de la lettre ? La question ne traduit aucun pessimisme. Elle indique les termes
d’une alternative que Michel Foucault trancha très tôt par le rejet de la posture
herméneutique, puis par la problématisation du rapport éthique à soi et à l’écriture
de soi (au sens métaphorique, comme au sens propre).
Le lecteur averti soupçonne, au détour d’une phrase, l’existence de luttes
souterraines à l’encontre de quelques ennemis, représentants éminents d’une telle
posture. Il s’agissait pour Michel Foucault de déployer une tactique qui consiste, non
pas à nommer l’adversaire pour s’opposer frontalement à ses thèses, mais à
circonscrire l’espace intellectuel de sa pensée comme pour mieux le neutraliser.Cet
espace se définirait par défaut comme « heideggero-derridien ». Peuplé de
chimères qui ont pour nom « Origine », «Trace », « Continuité », il subit la tactique
réglée du généalogiste qui lui substitue l’accident, le disparate, l’événement
(Foucault, 1971c). La métaphysique encaisse ainsi quelques coups de marteaux bien
sentis qui portent sur les baudruches du « pas-encore-pensé » et du « toujours-
déjà-donné-dans-son-retrait » (Foucault, 1969a : 36, 159, 274). L’hypothèse d’un en-
deçà ou d’un au-delà constitutif de l’essence du texte s’efface pour laisser place aux
seuls discours dans leur réalité pratique. Par répercussion, l’herméneute enregistre
la rupture du sol épistémologique à partir duquel il appréhendait les textes pour
extirper des limbes du signifiant, un sens enfoui. Il ne reste alors à l’herméneute
confronté à l’immanence du discours qu’à référer les énoncés à eux-mêmes, en
l’absence d’intentionnalité première, de traces de subjectivité ou d’une matérialité
des signes qui, de la même manière, tiendrait lieu d’inconscient. L’analyse du discours
se substitue à l’exégèse, plus ou moins rigoureuse, plus ou moins savante, des
textes. La désacralisation irrévérencieuse de Descartes par la simple reprise d’un
énoncé « Mais, quoi ce sont des fous […] » et les critiques qu’elle a suscitées,
reflètent cette opposition et, surtout, la difficulté pour l’herméneute de s’émanciper
de la croyance en l’Auteur et en son œuvre (Derrida, 1963 : 51-97).
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Cette rupture marque le franchissement d’un seuil de positivité dans l’analyse du
discours. Elle s’inscrit dans le prolongement des trois événements critiques dont
nous demeurons les contemporains : Nietzsche, Freud, Marx. Ces derniers
fondèrent de nouvelles possibilités d’interpréter qui visent, non pas le monde ou la
nature, ni des discours ou des textes, c’est-à-dire des systèmes de signes, mais, de
manière plus radicale, ce que nous sommes. Ainsi, s’opère une mutation dans la
nature du signe et dans son mode d’interprétation. Le signe se range à
l’interprétation car, non seulement il ne signifie rien en lui-même, mais il ne signifie
que par l’arbitraire de l’acte interprétatif qui le fait signifier. L’interprétation le
précède et l’enveloppe, interdisant la possibilité même d’une sémiologie comme
science des signes et des systèmes de signes. Elle impose la nécessité d’une
agonistique du vrai. Car dans la précession des systèmes d’interprétation sur les
systèmes de signes se joue la prévalence des rapports de force sur les formes de
la connaissance : « On le voit déjà chez Marx, qui n’interprète pas l’histoire des
rapports de production, mais qui interprète un rapport se donnant déjà comme
une interprétation, puisqu’il se présente comme nature. De même, Freud
n’interprète pas des signes, mais des interprétations […]. C’est aussi ce que
Nietzsche dit, lorsqu’il dit que les mots ont toujours été inventés par les classes
supérieures ; ils n’indiquent pas un signifié, ils imposent une interprétation »
(Foucault, 1967 : 571-572).
La critique se définit, dès lors, comme interprétation contre des interprétations
premières qui modèlent la vie et induisent des formes d’assujettissement. Aussi,
s’engage-t-elle dans une tâche quasi infinie et nécessairement réflexive. L’attention
accordée ultérieurement à l’éthique traduit la permanence de la réflexion de
Michel Foucault puisque l’on retrouvera ces mêmes thèmes de l’interprétation et
de la formation du sujet, problématisés sous la forme de l’herméneutique de soi,
comme une sorte de pendant ou de prolongement nécessaire aux analyses du
pouvoir. « Face à la normalisation et contre elle, Le souci de soi » résumait Georges
Canguilhem (1986 : 40). Prenant pour objet un être qui résulte d’un processus de
subjectivation sous l’effet de normes de conduite, l’herméneutique de soi se
présente paradoxalement comme la négation même de la posture herméteutique,
qui campe le sujet interprétant face à l’objet à interpréter. Elle s’apparente à un
travail consistant à se déprendre de soi, c’est-à-dire à se désassujettir par l’ascèse
du vrai (Macherey, 1988). L’éthique s’impose ainsi comme amorale, non seulement
parce qu’elle exclut toute vérité révélée ou toute loi transcendante, mais parce
qu’elle relève d’une pratique de liberté qui consiste à transgresser
méthodiquement le conditionnement par la culture afin de modifier le rapport à
soi. La critique foucaldienne de la catégorie « Auteur » relève, en ce sens, d’une
réflexion éthique, car il s’agit pour celui qui prend le risque de l’écriture de déjouer
les normes sociales qui s’imposent à lui par cet être d’emprunt, promesse pour son
discours d’un très illusoire supplément d’âme.
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Conclusion
L’inquiétude éthique de l’écrivant exprime sa double finitude, d’être vivant et
d’être de papier. Elle marque le moment où la critique foucaldienne renvoie le
lecteur-interprète à sa propre destinée : que sommes-nous, nous qui écrivons
sous couvert de masques asservissants, brouillons d’une identité traversée de
mille différences ? Comment écrire d’un trait qui déjoue tout asservissement
pour ouvrir l’espace d’expériences nouvelles, garantes d’une transformation de
notre propre rapport à la vérité, c’est-à-dire de nous-mêmes ? À partir du
remaniement de nos cadres intellectuels, la critique foucaldienne sonde, pour
mieux les faire vaciller, les fondements du rapport à l’écriture, au texte, mais
aussi de notre être, trop enclins à nous illusionner sur la permanence du lien qui
nous rive à quelques signifiants. Ce dessein appelle l’expérimentation de
nouvelles manières d’être, dans l’ordre du discours, par une réforme éthique et
politique du rapport à soi.
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